“一名口服超致死剂量草铵膦的患者正在转运途中，血药浓度检测结果：632ng/ml。”

大寒节气后深夜的沈阳，寒风刺骨。沈阳市第九人民医院中毒救治病房主任刘天明接到值班室的电话——

632。这个数字让刘天明的心沉了一下。作为中毒救治中心资深的专家，她太明白这个数字意味着什么——超过极重度中毒阈值三倍以上，理论上生还率几乎为零。

救护车呼啸而至，患者被迅速推进抢救室。他面色青紫，呼吸微弱，已经完全陷入深度昏迷。陪同的妻子几乎崩溃：“医生，求求你们救救他......”

“立即开通绿色通道！”刘天明的声音冷静而坚定。多年的经验告诉她，此刻每一秒都关乎生死。

抢救室里，监护仪的警报声此起彼伏。患者的血氧饱和度持续下降，呼吸循环系统濒临崩溃。医护团队迅速展开气管插管、建立静脉通道、连接呼吸机。刘天明一边指挥抢救，一边快速分析病情：200克草铵膦，这个剂量足以致死数人；632ng/ml的血药浓度，这意味着毒物已经遍布全身每一个细胞。

“启动血液灌流，准备双通道！”刘天明下达指令。这是一种特殊的血液净化技术，能够像磁铁一样吸附血液中的毒素。但面对如此高的浓度，能否成功仍是未知数。

第一轮血液灌流开始了。暗红色的血液从患者体内流出，经过灌流器净化后，再输回体内。护士长紧盯着监护屏幕，记录着每一个细微的生命体征变化。时间一分一秒过去，第一轮灌流结束后，检测显示血药浓度仅下降了18%。

护士发现患者的血压出现波动，立即调整药物。整个团队像精密仪器的零件，协同运转，没有一丝慌乱。刘天明每隔半小时就查看一次检测数据，不断调整治疗方案。

第三天凌晨，最危险的时刻到来了。患者突然出现多器官功能衰竭的征兆，肾脏几乎停止工作。团队立即启动肾脏替代治疗，同时继续血液灌流。刘天明已经连续48小时没有离开医院，只在办公室的沙发上短暂休息了几次。

“刘主任，您休息一下吧。”年轻的医生劝道。

“632还没降到安全线以下，我不能休息。”刘天明洗了把脸，又回到病房。

转折发生在第五天。最新的毒物检测显示，血药浓度终于降到了200ng/ml以下！虽然仍属于重度中毒，但已经脱离了“理论上不可能存活”的范围。

第七天，奇迹发生了。当护士像往常一样呼唤患者的名字时，他的手指微微动了一下。这一微小的动作让整个病房沸腾了。刘天明亲自检查，确认患者确实开始恢复意识。

接下来的日子里，患者以惊人的速度恢复。从睁开眼睛，到能认出妻子，再到能简单交流，每一天都有新的进步。医护人员为他制定了详细的康复计划，从肢体功能训练到心理疏导，无微不至。

很快，患者已经能够下床行走。当他第一次走到窗边，看到外面明媚的阳光时，这个在鬼门关前走了一遭的男人泪流满面。

如今，患者已经完全康复，回归了正常生活和工作。而那个“632”的数字，成为了沈阳市第九人民医院中毒救治中心的一个标志——它代表着死亡的极限，也代表着生命的韧性。

“每个数字背后，都是一个家庭。”刘天明在病例讨论会上说，“我们的任务，就是不让这些数字成为终点，而是让它们成为新生的起点。”

这场超越极限的救治，不仅挽救了一个生命、一个家庭，更证明了在医学与死神的较量中，专业、坚持和信念能够创造怎样的奇迹。而这样的故事，每天都在这个不眠的病房里，静静上演。

作者：李俭

来源：沈阳市第九人民医院

编辑：李敏 闵庆霞

校对：陈泽明

初审：张默

审核：崔乐文