2021.1.1——伴随着迈进新年门槛，沈阳全民采集核酸的号令也终于发布，身为"沈阳市核酸采样应急队"的一员，我的故事便从这一刻开始。清晨五点三十分从温暖的被窝中爬起，此刻的室外零下二十几摄氏度，天色是漆黑的，街口的红绿灯显得格外刺眼，没有了往昔的车水马龙。出门后在寒风中拦到了出租车成了这一天第一件"小确幸"，而我也要前往任务所在的核酸采样点（和平区上河城九州御玺惠万民九洲居家养老服务中心）去履行自己的使命了。

第一轮的采样任务持续了4天，每天是迎着朝阳走，踏着月光回，当时的工作状态是"茫上加忙"——茫茫排队的居民，忙中有序的采样。每日重复着上千次的手部消毒、采集咽拭子、标本封存……但每个战友都没有一句抱怨，在日复一日的执行任务过程中，身边有很多感动的事在我们队伍中发生，更有很多感人的画面在我们面前出现——有来自小朋友的亲笔画，有来自居民发出的声声感谢，也有来自社会的餐食关爱……然而最让我感动的是一起并肩作战的小伙伴，她们有爱、有智慧、有担当。1月4日，这一天第一轮核酸采样收尾，清晨，队上的小伙伴来接我，三人行的队伍就这样保持着，互相鼓励，假装去兜风，抵达后领取我们队伍一天的物资。点位上依然遵循队长的排兵布阵，经历过三天的轮番战斗，社区统计人员传来好消息，社区内未做检测的居民只剩下了一小部分。今天迎来新的挑战，任务是下社区去住户家里上门采样。组长第一时间跟社区沟通，物业一人社区两人医疗一人，四人小团队马上成立，我们按要求分小组出发。防护服下的我们在室内步履蹒跚，出去冰天雪地更是该谨小慎微，标本的采集留存完整容不得半点闪失。

接下来考虑物资，点位上的物品一样都不能少的需要携带，手消液、采样棒、压舌板、试剂盒、手套、鞋套……该怎么携带？采集好后该怎样区分保存？用过的医疗垃圾怎样处理？一系列的实际问题浮现，现把所有的物品放在双层黑色袋子中，根据入户的人口数准备有余又不能太多，一张入户单子的物资拎起来沉重，这用起来可也不好翻找，我们就讨论是否能背在身上——话音刚落，我当成了小模特，组长拿着黄胶带在我身上"五花大绑"起来，大的黄色垃圾袋打个结，小的就方便走路了。"条件不够，智慧来凑"，手消液用着方便，绑在身上，采样棒连着小袋子绑在身上，标本采集前后分别放在黑色袋子内外层，造型分分钟搞定，先去试上它一轮。任务回来后发现主意真不错，组长便将这个建议发至别的小组，称这是我们的"小发明"，这种为自己创造工作条件、想着办法还能帮助到别人的经历，是我很久以来体验到的最让我难忘的满足快乐。

这个园区分为ABCDE，光听起来就知道它有多大了吧，暴露在室外的时间得有多久。一户一户挨走着，护目镜的雾面看不清路，面屏上的哈气也结了冰，消毒液消过的手在凛冽寒风中渐渐失去感觉，变得僵硬、麻木，大白就这样在小区里穿梭。这种经历中没有护手的东西真是只能用遭罪来形容，组长出去拿来坐垫，我们配合着拿胶带封成一个桶，里面贴好热帖，整个袖头暖呼呼，我们还是这样有说有笑。

第一轮任务结束了，回城的夜晚马路上彩灯闪耀，终于感受到了2021新年的些许味道。晚上近十点，我到家了，安静地洗漱完，我的手悄然间闹了情绪，又红又肿又痛，我不知该怎么办。这时我发了新年后的第一条朋友圈，几分钟内数十条评论关心，有人发来私信，护士长第一时间询问我的状况，随后甚至索性在微信上给我来了个"远程就诊"。我的背后有这么多领导同事朋友在默默地关注着我，太多感谢的消息还没来得及回复。

这几天过得很忙很忙，辛苦是必然的，但我此刻感到更多的只有自豪和骄傲。从2009年第一次来到沈阳上大学时，我就慢慢喜欢上这里，2018年重回这里，直到如今在沈阳市第七人民医院的岗位上为这座城市尽一份力，我也终于找到了我的那一份"久违"了的归属感。

作者：沈阳市第七人民医院骨科 刘新

编辑：朱天乐  审核：徐 江